প্রথম খন্ডঃ কথোপকথন ২০

— ইলাসট্রেটেড উইকলিতে তোমার তিনটে কবিতা ছাপা হল
আমায় কিন্তু বলনি।
মধুমিতার সঙ্গে দেখা এলিয়াসে, সেই আমাকে বলল।
শুনে এমন রাগ হল যে ভেবেছিলাম বন্ধ করব দেখা।
তুমি কোথায় কী লিখছ তা শুনতে হবে হাটের লােকের মুখে?
সেই রাগেতেই চিঠির জবাব লিখেও তাকে কবর দিয়ে এলাম
লেপ-তোষকের নীচে।
— উপরে কাঁটা, নিচে কাঁটা, উঠতে-বসতে লাথি-ঝাঁটা
এমনি আমার ভাগ্য।
তোমার কাছেই পেয়েছিলাম শুকনাে পাতায় প্রথম বৃষ্টিজল
তুমিই প্রথম শুনিয়েছিলে সেই বাঁশি যা ক্ষতের মুখে মলম।
তেমনি আজও তোমার মুখেই শুনছি প্রথম
ইলাসট্রেটেড উইকলিটার কথা,
এ পর্যন্ত চোখের দেখাও দেখিনি।
রাগের মেঘটা সরিয়ে দিয়ে এবার একটু প্রসন্ন মুখ তুলুন।