প্রথম খন্ডঃ কথোপকথন ৪১

– বৃক্ষের বল্কল দেখে মনে হয় যেন আমাদের
কথোপকথনগুলো যাতে না হারায়
আশ্চর্য হরফে লিখে রেখেছে উল্কির মতো নিজের গায়।
পৃথিবীর বৃক্ষগুলো মানুষের গোপনীয়তম
সমস্ত সংবাদ জানে, এমনকি তোমাকে যা কখনো বলিনি
হৃদয়ের সেই সব তূর্যনাদ আর্তনাদও জানে।
– নভোমন্ডলের দিকে চেয়ে থেকে ঠিক এরকমই
ভেবেছি আমিও। কোন গোপন আলমারি ঘেঁটে-ঘুঁটে
তোমার যেসব চিঠি লিখেছি, যা কখনো লিখিনি
নক্ষত্র-অক্ষেরে যেন ছাপিয়ে রেখেছে তার সব
অভ্রকণা, অশ্রুকণাগুলো।