দ্বিতীয় খন্ডঃ কথোপকথন ৮

এর মধ্যে মীরা মুখার্জীর বাড়িতে একদিন।
বাড়ি তাে নয়, ব্রহ্মাণ্ড।
ইচ্ছের দগদগে আগুনে পুড়িয়ে ধাতুর ব্রহ্মাণ্ড।
জলের লতানাে নকশায় আঁকাবাকা মানুষ, মাছ, মাছ ধরার নৌকা
সাঁই সাঁই বাতাস, গুমরােনাে মেঘ, লণ্ঠনহীন অন্ধকার
উথাল-পাথাল নিরাশার ভিতরে জীবনযাপনের যুদ্ধ
ওদিকে নভােমণ্ডল, নক্ষত্র-সভার মণি-মুক্তা বিছােনাে আকাশ
যেন পৃথিবীর মহাসংগীতের সামিয়ানা।
ঘুড়ি উড়ছে, ঘুড়ির সঙ্গে মানুষের সুখ স্বপ্ন
মানুষের চেয়ে ঘুড়িগুলােই বড়,
অর্থাৎ মানুষের চেয়ে বড় মানুষের স্বপ্ন-সদিচ্ছাগুলাে।
কান্না, কষ্ট আর সর্বস্ব-হারানাে আর্তনাদেরা
মানুষের চেহারায় এক বুক বন্যা পেরিয়ে, গায়ে গা, পাঁজরায় পাঁজর
একশাে জনে মিলে একটা গােটা মানুষ।
ছড়ানাে-ছিটোনাে এমন সব মুখ, যা পােকায় কাটা
এমন সব মুখ, যা রক্তাক্ত প্রদীপের শিখা
এমন সব মুখ, যা খুলে দেয় বাগানের দরজা
এমন সব মুখ, যাকে চুম্বন কলে মানুষ হয়ে যাবে
আরেক আভার পৃথিবী।