বর্ষায় দুপুর ভিজছে

বর্ষায় ভিজছে দুপুর নির্বোধ
উবুজুবু অশ্বত্থের মতো
একাকী স্ফটিক দুপুর
বর্ষায় ভিজে ভিজে হচ্ছে ধূসর
বর্ষায় ভিজছে।

এই মাত্র একটি বাস তার স্ফীত পেটে
একরাশ যাত্রী ভরে নিলো।
মাথায় ছাতা রেখে একটি লোক
সন্তর্পনে হেঁটে যাচ্ছে রাস্তায়।

বর্ষায় ভিজছে দুপুর হলুদ দালান
লাইটপোস্টে কাক রিকশায় যাত্রী।
একটি ঠ্যালা গাড়ি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে
জনৈকা আসন্নপ্রসবা নারীর মতো
সেও ভিজছে তুমুল।

দুই কিশোরীর মতো বর্ষারা য্যানো
খেলছে কৈশোরিক লুকোচুরি
নির্দোষ খেলাঘরে পুতুলের বিয়ে
হয়ে গেলে এযেনো ইচ্ছাকৃত অশ্রু
আকাশের নির্মল নীল ছিঁড়ে ছিঁড়ে।

কৈশোরের বর্ষা য্যানো এ নয়-
আজকাল বর্ষাতেও সুর নেই,
চশমার লেন্সে তার নগ্ন ছবি।

সেদিন নির্দোষ বর্ষায় সমস্ত শহর
দুপুরের বুকে বসেই ভিজলো দ্বিধায়
সমস্ত দুপুরটাই ভিজে গেল বর্ষায়।