প্রহর ভাঙছে সিড়ি। সময়ের দালান
ক্রমশ হারায় উচ্চতা। পায়ে পায়ে
ছাড়িয়ে যায় বয়সের অমোঘ বাগান
চোখ দুটো চেয়ে থাকে সুদীর্ঘ আকাশে।
কিছুক্ষন বসে থাকি একাই চতুর্দিকে,
স্মৃতির মনোগ্রামে লাগে নোতুন রং।
দীর্ঘকাল কি য্যানো দেখিনি
অথবা শুনিনি কী এক ধ্বনি
কি য্যানো একটা এমন কিছু
যা শোনার প্রয়োজন আছে খুব।
কী জানি কখন কি হয়ে গ্যালো
কোনো বন্যা কিংবা মারাত্মক সাইক্লোন
তা তো মনে নেই- কোনো ব্যাংক লুট?
এ সব হয়তো নয়, তবে মারাত্মক কিছু।
এবং আমার গ্রামফোনে একটি রেকর্ড বাড়লো
নতুন কিছু শব্দ আর কয়েকখানা গান।
আমার নিজস্ব গোনাগাথা সব
কিছু ব্যক্তিগত কিছু কিছু প্রকাশ্য।
এ সব অনেকে শুনেছে আমারই গ্রামফোনে
অথচ পৈতৃক রেকর্ড ক’খানা শুনাইনি কারো।
সে সব সবারই আছে নিজস্ব গত
ইচ্ছে হলেই শোনা যায় যখন তখন।
(২১.৮.১৯৭৩)