আমি সর্বক্ষণ চিঠি লিখি তোমাকে
গোপন টেলিপ্রিন্টার আছে
লেখার মতো কাগজ থাকে
ইনভেলোপও আছে অনেক
টেলিপ্রিন্টার আছে
টেলিপ্রিন্টার আছে।
আমার আজ্ঞাবহ ইথার আছে
আমি তোমাকে চিঠি লিখি
কুশল-সংবাদ জানতে চাই
অথবা নিত্য কাজের কথা
আমারও ইথার আছে।
ইথার আছে।
তোমার মতো আমারও আছে
ক্যামেরার মতো চক্ষু আছে
ফিল্মের মতো হৃদয় আছে
ফ্রেমে রাখা ছবির মতো স্মৃতি আছে
আমারও হৃদয় আছে
আমারও ছবি আছে।
ছবি আছে।
তোমাকে প্রতিদিন লেখার মতো
অনেক রকম খবর আছে।
আমারও টেলিপ্রিন্টার আছে
হৃদয়ের মতো টেলিপ্রিন্টার আছে।
১.১০.৭৩