ইতস্ততঃ প্রস্থানের পথে

আমাকে কোথায় যেতে হবে
কোন দিকে
সমুখে হেঁটে যাবো অথবা বাঁয়ে
কিংবা পেছনের পথে?
আমাকে কোথায় যেতে হবে
কোন দিকে!

যেদিকে ফেরাই আঁখি সর্বত্রই
তোমার নিজস্ব প্রতিকৃতি
সবখানেই তোমার চোখ
তোমার স্নেহের বাতাস।

একে কিযে বলে
অথবা প্রেমেরই মতোন তেমন কিছু
আমি রবীন্দ্রনাথের প্রেম
পড়িনি কখনো।
প্রেম কোন্ পথে আসে
কিবা যায়?
যে পথে ফেরাই চোখ
সর্বত্রই তোমার তুমি
আমাকে কোথায় যেতে হবে তাহলে
কোন পথে!
ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা ‘স্বপ্না’র
কুমারী স্তনের মতো
আমি ক্রমেই বাড়তে থাকি
তোমার ভেতর
অথচ তোমার তো এমন কোনো
ব্রেসিয়ার ছিল না যা দিয়ে ঢাকবে।

ক্ষত শুকিয়ে গেলেও কিছুটা
চিহ্ন তো থেকেই যাবে।
পোড়া স্মৃতির মতো
অথবা সঞ্চিত বিষাদ।

তুমিতো আঙুল তুলেই দেখিয়ে দিলে
অথচ বোল্লে না
কোন পথে যেতে হবে আমাকে
কোন দিকে!

(৭.৯.১৯৭৩)