প্রজ্বলন্ত লোকালয়

‘আগুন লেগেছে পালা’-
শালা সব শুয়ােরের জাত, কুত্তার লেজুড়,
ঘরভরা বীজধান, গর্ভবতী নারী তাের দুধের সন্তান,
সব ফেলে একা-একা পালাবি কোথায়?

‘ওই গাঁয়ে মহাজন, ভাত মাছ শন্তায় সকলি মেলে,
খানকি মাগিরা আছে বুক পাছা উরু ঠোঁট রসে থলাে-থলাে।
ওদের গােলাম হবাে, মহাজন খুশি হলে মিলবে এনাম’—।

আগুন লেগেছে দেশে-গ্রামগঞ্জ-নগরে নিভৃতে,
পুড়ে যায় দুধভাত, রাইশস্য, নবান্ন নলেন গুড়,
দুগ্ধবতী গাভিদের ভরাট ওলান চোষে অজন্মার দুধরাজ সাপ।

একা একা ওই দ্যাখো গিলায় ভীরুরা,
স্বজনের দগ্ধ-দেহ নির্বিকার দুপায়ে মাড়ায়ে যায়,
বৃদ্ধ জননীর লাশ ঠেলে ওই দ্যাখাে কাপুরুষ কিভাবে পালায়।

শালা সব বেজম্মার জাত,
অভাবি মায়ের মুখে থুতু দিয়ে ওরা যায় গনিকার ঘরে।
ওদের চিহ্নিত করো, খুলে দাও মুখােশের বিচিত্র লেবাস,
নাড়ার বােলেন জ্বেলে ওই সব ভীরু মুখ পােড়াও আগুনে।

কাপুরুষ বিনাশিত হলে,
ওদের কবরে জন্ম নেবে আগামীর গুচ্ছ গুচ্ছ সাহসী সন্তান।

৩০.০৮.৭৭ মিঠেখালি, মোংলা।