বন্ধুদের প্রতি

তোমরা কীভাবে যে কি কি বলো বুঝতে পারি না
নদীর চলে যাবার কথা বোঝা যায়
নদীর থেমে থাকার কথা বোঝা যায়
ঘাস খেতে খেতে
বাছুরের মাথা তুলে আকাশ দেখার কথা বোঝা যায়
মেঘ ও বৃষ্টির ভাষা বোঝা যায়
পথ ও বিপথের কথা বোঝা যায়
সন্ধ্যা কিংবা সকাল
বৃষ্টি ও রোদের ভিতরে গাছের ভাষা বোঝা যায়

চাল কিভাবে গুমরাতে গুমরাতে ভাত হয়
তা-ও বোঝা যায়
কিন্তু
তোমরা কি কি যে কীভাবে বলো বোঝা যায় না