খড়কুটো

সামনে পেছনে ডাঁয়ে আর বাঁয়ে যেদিক থেকে দেখো
জীবন তোমার একটাই গেলে আর খুঁজে পাবে নাকো
ঘুমে জাগরণে কেন প্রাণপনে কিসের পেছনে ছোটো
একটাই শুধু জীবন, তা হবে না কখনো দুটো।
একটাই শুধু তুমি যেদিন করলে আমায় দুটো
জীবন হলো নদী, আমি ভাসমান খড়কুটো।

ব্যালকনিতে ছোট্ট বাগান সাদা সাদা বকফুল
ওখানে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছো, উড়ছে খোলা চুল
শরীর তোমার শাড়িতে নয়, তরুণ পাতায় মোড়া
কার্ণিশেতে কিচিরমিচির শালিখ এক জোড়া
একটাই ছিলে তুমি, যেদিন করলে আমায় দুটো
অগাধ ছিলাম আমি, এখন শুধুই একমুঠো।

শালবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়িয়ে স্থাপত্য যেন তুমি
বৃষ্টিপ্রপাত মধ্যদুপুর তোমার অনুগামী
তুমি কেমন, এক নিমিষে বলে দিতে পারি
তুমি যেমন এক নিমিষে অচেনা এক নারী
একটাই ছিলে তুমি, যেদিন করলে আমায় দুটো
ছড়িয়ে যাওয়া ডালপালা সব এখন ছোট ছোট।

কন্ঠ ও সুর: শান্তনু বিশ্বাস