মৌলিক গালি

বকেছিল তার দিদি-মাষ্টার
পড়া সে পারেনি ব’লে,
অক্ষর-পরিচয়ের ছাত্রী।
অভিমানে তাই ফোলে।
ভারি গম্ভীর হ’য়ে ব’সে আছে
মুখখানি ভার করে,
খেলুনিরা তার চোরা-চোখে চেয়ে
দূরে দূরে সব ঘরে।

আমি অতশত কিছুই জানি নে
প্রতি দিনকার মত
আদর করিতে কাছে গেনু, সে তো
নড়িল না সে প্রথমত;
খুন্সুড়ি শুরু করিনু যখন
চ’টে সে কহিল ভাই,
“তুমি হস্স-ই। তুমি দীগঘ-ঈ!
তুমি যাও! তুমি ছাই!”