লম্বা লম্বা সরু বৃষ্টির আঙুল লোকটাকে হাতড়ে দেখেছে
তার জ্বলজ্বলে জামা শপশপে ভেজা।
দুর্মুখ, নীচু মেঘার্দ্র আকাশ, চারিদিকে তাকালো সে
তামাটে মুখে বিরক্তি আর বয়সের রেখা
সম্ভবত তিন দিনের বৃষ্টি
তার স্বপ্নের দেয়ালে হলদে স্যাঁৎসেতে চিত্র রেখেছে
এবং বিছানার ঠাণ্ডা, মৃত নিরুত্তর চাদরের ভাঁজ থেকে
লাফিয়ে উঠেছে রাগী ফণার মত কারো অনুপস্থিতি
কিংবা স্মৃতি কিংবা নিঃসঙ্গতা,-
যা কিনা বাসি, নরম খবরের কাগজের নীচে ঢাকা পড়ে না
কনিয়াকের করুণ লেবেলহীন শূন্য বোতল
সামনের টেবিলে রাখা, বাঁ-হাতে শস্তা, কড়া সিগরেট,
লোকটা ফতুর হয়ে বসে আছে চুপচাপ, একা
যেন কোন ভয়ংকর কয়েদখানার সতর্ক প্রহরী
হয়ত কেউ ছিল
তার পরম, উষ্ণ সন্নিধানে
জল যেমন করে উপকূল ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকে
লােকটা আরেকটু সরে বসলো জানালার কাছে,
আর তার মার্বেলের মত ঠাণ্ডা নিরেট চোখে
ঔৎসুক্য
একজোড়া রাঙা মাছের মত হঠাৎ নড়ে উঠলো :
দূর একটি ম্যানসনে, গাড়ি বারান্দায়
হল্লামুখর জনতার অংশ গল্পগুজবে ভরা
এই রাত্রিতে, যখন আকাশ মেঘার্দ্র, দুর্মুখ আর নীচু,
উৎসবের নাগরদোলায় অন্তহীন মানুষের ওঠা-নামা,
যদিও পরনে সবার
শাদা-শাদা নিষ্করুণ বিষণ্ণ, ঠান্ডা, মরা জামা।