টেলিফোনে, আরক্ত প্রস্তাব

কালো ডায়ালে আমার আঙুলে ঐন্দ্রজালিক
ঘুরছে নম্বরগুলি,-
শহরের ওপর থেকে
দূরদর বাস গাড়ি ঘন্টাধ্বনি তরঙ্গিত ঘাসে-ভরা
স্টেডিয়ামের ওপর থেকে
আসছে :
‘না, না, না’- কী জ্যোৎস্না কণ্ঠস্বরে!
কত কাঁপন চিকন কালো তারে!
আমি ঠিক জানি চড়ুইপাখির মতো ঠোঁটজোড়া কাঁপছে,
‘না, না, না’

কোন কিছুই লাল কার্পেটের মেঝে থেকে
নামাতে পারবে না, দীর্ঘ, সরু, পিচ্ছিল রাস্তায়
কত ধাপ ভাঙতে হবে
কত জটিল সরুগলি, সিঁড়ির মোড়, পার্ক, কাঁটাবেড়া
জরায়ুর মত কুজপীঠে কি সব রেস্তোরাঁ

পরিশ্রম সাপেক্ষ মিলনের সবকটি মুহূর্ত,
সব ফুৎকার সযত্ন, নরম-যাতে ফুটে ওঠে বেলুন,
সবরকম সতর্ক সজ্ঞান ব্যবহার, যাতে ফাটে না গেলাস

আর ঐ ডাকসাটে লাল ঘোড়া
যদি ধ’রে ফেলে এই কামরায় গােধূলিকে ছত্রখান করে,
‘না, না, না’

আমি জানি চড়ুইপাখির মত ঠোঁটজোড়া কাঁপছে।