আগুন লেগেছে

কম্বলের একপ্রান্তে আগুন লেগেছে।
একপ্রান্ত পুড়ছে, হাওয়া উড়ছে ধুলো পাতা নিয়ে দূরে
এদিকের চেনা গলি, কাছে আসবে বুকে হেঁটে, ঘুরে-
পোড়াবে, ওড়াবে সব কম্বলের ছাই।
দেখা পাই
ভিতরে-বাইরে
কম্বলের মতো পুড়ে গেছে দুটি মুখ
সাগর এবং নদী এবং যে-ভূমিতলে মেশে…
পাড়া রূপ লাগে ভালো
লেগেছে অসহ্য টান বুকে ও পাথরে।
পুড়েছে কম্বল, যার প্রান্ত নেই, শুধু ওড়ে ছাই…