এই মেঘ থেকে বৃষ্টি

মনে হয়েছিলো এই মেঘ থেকে বৃষ্টি হবে ঠিকই
মুখপোড়া বারান্দায় ভেসে যাবে সমস্ত নিৰ্ভীক
স্বায়ত্তশাসন রক্ত, তার দাগ, মাত্র বলিদানে…
কলকাতায় আজ কে না জানে
মানুষের মধ্যে এক অবিমিশ্র খেলাধুলা হয়
রাত্রিদিন, সমস্ত সময়
প্রাণপণ।

ফুটপাতে বারুদ আর চাঁপার হলুদ মুখোমুখি
কে জানে কে জেতে হারে, কেবা দুঃখে সুখী
নির্জনতা ভালো, কিন্তু কতটুকু ভালো?
সন্ধ্যার চৌরঙ্গী যেন রাস্তায় স্থগিত ভুল মেয়েটির কালো
মুখশ্রী, নৈরাশা
চমৎকার রসে ভেজে পাকে-পাতা পাশা
উড়েদের
কলকাতায় ঢের
আলুথালু বৃষ্টি হয়েছিলো গত শান্তির বছরে-
ফুটপাতে বারুদ আর চাঁপার হলুদ মুখোমুখি
তবু, এবছর বৃষ্টি, বৃষ্টি হবে ঠিকই ৷
অলিভ কামিজ আর কার্তুজ রাঙিয়ে যায় চোখ
হোক, ক্রমাগত মৃত্যু হোক-
একদিন বাঁচাবো নিভৃতে
সেদিন দূরত্বে নয় বড়ো
মানুষে-মানুষে মাপে কোষমুক্ত ফিতে
কার দোষ? কে করে বিচারও?
বশবর্তী স্নেহে আর সূত্রে আজই লেগেছে আগুন
সহসা কীভাবে।

দিন যাচ্ছে, যাবে
নতুন ইশকুলে আজ অস্ত্রশিক্ষা হয়
কী সহিংস কিশোর-হৃদয়
পাটের ফেঁসোর বাধ্য আঁটুলবাটুল টুকরো লোহা
যা দিয়ে বেঁধেছে বোমা তা সবই তারুণা-প্রাণঘাতী
সাংঘাতিক মন্ত্র এই অকস্মাৎ বিংশশতাব্দীর
কয়েকটি বছরে…
ঘরে ঘরে

মানুষ সর্বত্র শান্তিহীন
পথ চলে পিছনে তাকায়
কে যেন তাত্ত্বিক ছুরি নিয়ে চলে সবারই পশ্চাতে
সামনে-পিছনে ভয়, ভয় উর্ধ্বে নিচে
হাতে মাথা কেটে রাখে আবশ্যক পাগল পিরিচে
কেন? তা প্রকৃতপক্ষে জেনে রাখা প্রয়োজনই নয়
নতুন ইশকুলে আজ অস্ত্রশিক্ষা হয়
পোড়ে বই, ওড়ে চৈত্রে-শুকনো পাতাগুলো
এবং প্রাচীন বৃদ্ধ কাটামুণ্ড ধুলোয় লুটোয়
বিপ্লব এভাবে শুরু, জানি না কী অঙ্কে যবনিকা?

অথচ আমার ঘর থেকে ও-ই বাইরে এসেছে
স্বপ্ন ও সমৃদ্ধ ওকে গড়েছিলো বড় সাধ করে
একদিনে পালটে গেলো, ফুলে উঠলো রগের শিকড়
ঠাণ্ডা স্পর্ধাভরা এক তাচ্ছিল্যে আমায় ঠেলে দিয়ে-
ও আমার প্রিয়তম সহোদর, মিশে গেলো ভিড়ে
এবং মিশলো না- একা পড়ে থাকলো পাথরের মতো
নীরব, করিতকর্মা, সমুদ্রের মৌন ও গভীর।

কেন করে? ওরা কেন করে?
স্তম্ভিত বিমূঢ় হয়ে বসে থাকি যেন এই ঝড়ে
দাঁড়াতে পারবো না আর,
টুক্‌রো টুক্‌রো হয়ে যাবো, ধ্বংস হবে মাথা
মেলাতে পারবো না দুই সহোদর প্রাণের প্রণেতা
আমি ও আমার ভাই
দুজনের স্বাতন্ত্র্যও চাই, দুজনের দুই রাজনীতি
দুটি পথ- দুজনেই যাবো
ও পথে করবে না দেরি, আমি দ্রুত যাবো
যদি পারি।

দিন যাচ্ছে, যাবে
প্রকৃত কি যাচ্ছে দিন? থেমে নেই? স্থবিরতা নেই?
মৃত্যুর মহান আসে জীবনের তুচ্ছতার কাছে।।