জামা কতদিনে ছেঁড়ে

মানুষ যখন কাঁদে, মানুষের সাধ্য কি, থামায়?
নদীর নিকটে গিয়ে কাঁদে, কাঁদে পাথরের পাশে
মাঠের ভিতরে গিয়ে কাঁদে একা চোখ তুলে আকাশে
সাধ্য কি, থামায় তাকে? একা কাঁদে, সংঘে কি কাঁদে না
মানুষ যখন কাঁদে, মানুষের সাধ্য কি, থামায়?
চোখ ফেটে রক্ত পড়ে, সেই রক্ত উজ্জ্বল জামায়
লেগে থাকে, বৃষ্টিজল ধুলো থেকে মুক্ত করে পাতা
রক্তের উপরে তার জারিজুরি খাটে না কিছুই
জামায় রক্তের দাগ পিছু-ফেরা বিপ্লবের মতো
থাকে, জামা কতদিনে ছেঁড়ে?