মৃত মুখ, তাকে আমি কুয়োর জলের মতো স্তব্ধ মনে করি
পাতালের তাপ যদি কিছু থাকে, তাকেও স্থিরতা
কঠিন আঙুল তুলে ঘুম পাড়ায়, ধ্যানমগ্ন করে
আমি ভয় পাই, আমি মুখ ঢাকি, বাস্তবে তবুও
কবির গণনা বলে, ও মুখ পাষাণই প্রিয়তম
রূঢ় সুষমার পংক্তি, ওই শব্দ, স্মৃতির জননী…
কিন্তু সে কবিও যান হাতে গড়া শস্যক্ষেত্র ছেড়ে একদিন
পাকা ও প্রসন্ন ফল ঝরে পড়ে তপোক্লিষ্ট ভূঁয়ে
শীতের বাদাম করে ওড়াউড়ি, ময়দানের ঘাস
গভীর আগুনে যায় উড়ে-পুড়ে… দেখে মনে হয়,
কলকাতা কবির মৃত্যু সমর্থন করে।।