আমার মুঠোয়

ক’দিন ধ’রে আমার কবিতা
তোমাকে অবিরত
ডেকে-ডেকে গলা ক্ষতার্ত
ক’রে ফেলেছে, প্রিয়তমা।
তোমার জন্যে কেঁদে-কেঁদে
আমার হৃদয়ের চোখ
এখন ভয়ানক লাল আর
ফোলা।
তুমি কি জানো ক’দিন
ধ’রে
তোমার জন্যে আমার ঘরের
চার দেয়াল, জানালা,
বাতি আর বুকশেল্‌ফের মন
ভালো নেই?
এখনো কি আমি আবেগের
দাস হ’য়ে থাকবো?

কই, আজো তো তোমার
কোন সাড়া নেই। কতদিন
হ’য়ে গেলো, তোমার কোনো
তাড়া নেই
আমার উদ্দেশে অক্ষরের ফুল
ফোটাবার।
আমাকে সামান্য কিছু অক্ষর
উপহার
দেওয়ার ইচ্ছেটাই হয়তো
ম’রে গেছে তোমার।
এরই মধ্যে আমাকে দেখতে
হলো,
হায়, এরই মধ্যে আমাকে
দেখতে হ’লো আমার মুঠোয়
পুষ্পসারের বদলে চিতাভষ্ম!