ঘুম আর ঝিমুনি কুয়াশার মতো ঢেকে ফেলেছে
শহরটাকে; দিন-দুপুরেও অনেকে
ঘুমোয়; ঝিমোয় প্রায় সবাই। একজন এই প্রবণতা থেকে
নিজেকে মুক্ত রেখেছে। লোকটা
নিজের আস্তানা ছেড়ে বেরোয়া কম, ঘরে
বসে বই পড়ে, পায়চারি করে সময়
কাটায়, একাই থাকে সব ঋতুতে। মাঝে-মাঝে
কেউ এলে কিছু কথাবার্তা, চা সিগারেটের ধোয়া।
ঝিমধরা লোকজনদের অনেকে
খানিক জেগে তাচ্ছিল্যের থুতু ছিটিয়ে ভাবে-
লোকটার চালচলন
বিধিসম্মত নয়। শোনা যায়,
ঘরে বসে নাকি সে গোধূলিতে, সন্ধ্যারাতে
এবং মধ্যরাতে কী সব রঙিন ফানুস ওড়ায়।
সাত আসমানের নানা রঙের
মেঘের স্তর পেরিয়ে এই শহরে নেমে এসে
একজন দেবদূত গভীর রাতে লোকটার ঘরে
আলো জ্বলতে দেখে
স্বগতোক্তি করলেন, ঝিমুনি-ধরা, ঘুমে কাদা
মানুষের ভিড়ে সে এখনও জেগে থাকে রোজ, লোকটা স্টুপিড নাকি
উন্মাদ!