দ্রাক্ষাবন

বেশতো এখন ঘরে গেরস্থালি নিয়ে আছ, আছ
ভিতর মহলে নিয়ে গুপ্তধন, দ্রাক্ষাবন। বেলা
যায় নানা তুচ্ছতায়, মাঝে-মাঝে পেকে ওঠে কোনো
নিটোল আঙুর, রস চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে খুব
নিরালায়; খিটিমিটি, বিসম্বাদ, আপদ বিপদ
তোমাকে সরিয়ে রাখে দ্রাক্ষাবন থেকে। এভাবেই
দ্বৈরথের মুখোমুখি। পোকা গুচ্ছ গুচ্ছ ফল কুরে
কুরে খায়, বুঝি তাই বিষাদের ছায়ায় ঘুমাও।

জাগরণে পৃথিবীকে তোমার নিকট কী রকম
মনে হয়? মৃত্যু নয়, জীবনেরই আকর্ষণে সব
বাধার পাথর কেটে হেঁটে যাও দ্রাক্ষাবনে একা।
বেশিদিন দেখব না তোমাকে এবং জানব না
আমার মৃত্যুর পরে কী হবে তোমার; আঙুরের
ফলন সবার বন্দনীয় হবে কিনা, জানব না।

১৬।২।৯১