জেলখানায় দেখা

স্বামীটি রয়েছে কয়েদখানার ভেতরে আর
বধূটি দেখছে তাকে গরাদের আড়াল থেকে।
এত কাছাকাছি দুজন এখন,
কেবল কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান।

তবু কতো দূরে-আকাশ এবং সাগরতলার মতো।
পারে না যা কিছু কথারা বলতে,
তাদের মরিয়া চোখ বলে দ্যায় তা-ও।

প্রতিটি কথার আগেই ওদের চোখ ভরে ওঠে জলে।
কে আছে এমন দুজনার এই মিলন দেখবে
এখানে দাঁড়িয়ে নিথর নিরুত্তাপ?