জন্মদিনে ভেজা চোখ

এখন আমার ঘরে সমুদ্রের ঢেউ নৃত্যপর, ফিসফিসে
কথা বলে সুন্দরবনের গাছপালা, নানারঙা
পাখি রয়ে সয়ে সুর ঝরায় এবং
টেবিলে ঘুমিয়ে থাকা কবিতার খাতা
অকস্মাৎ জেগে উঠে লাজনম্র আমন্ত্রণ জানায় উৎসুক
কলমকে। একজন প্রজাপতি ‘জন্মদিন শুভ হোক’ বলে
হেসে উড়ে দূরে চলে যায়; অনুপস্থিত মায়ের
কল্যাণী হাতের স্পর্শ থেকে মহরুম পুত্রের দু’চোখ ভেজা।