আখেরে চলেই গেলে কী শীতল নিস্তদ্ধতা একটি বছর
আপন নিবাসে রেখে মিলে গেলে মেঘে
অলীক পাখির মতো অনন্তের সীমাহীনতায়।
একটি কথাও তুমি বলোনি তোমার প্রিয়তমা
মণির উদগ্রীব কানে, কাকাতুয়া, তনয়া তোমার,
শোনেনি তোমার প্রিয় ডাক, শুনবে না কেউ আর।
না হয় ক’জন অর্বাচীন তোমার পবিত্র পোশাকের নাম
ধুলোয় লুটিয়েছিল, গিলে ছিল থোকা থোকা কাদা,
নিজেরাই করেছিল অপমান নিজেদের, কেন
তুমি উহাদের তুচ্ছ ভেবে ক্ষমাই করোনি তুচ্ছতর? কেন
নিজেকেই দিলে শাস্তি ক্রাইস্টের মতো?
আজ মেঘে মেঘে নিজে মেঘ দেখছো বান্ধব,
তোমার একান্ত প্রিয় খাতা কবিতা বিহনে আজ
কী ভীষণ ধূ ধূ! তোমার আপন ঘরটিতে
ভ্রমর এবং প্রজাপতি এসে ঘুরে ঘুরে ফিরে যাবে, তবু
হবে না কবিতা আর তোমার হাতের স্পর্শে,
কলমের কালির আভায়
মেঘে মেঘে ভেসে তবু তুমি
এ দেশের অগণিত মানুষকে কিংবদন্তির কথা বলে যাবে।