না সুপ্রিয়া, ভেবো না, এখন এত রাতে
যে তোমার সাথে টেলিফোনে
কথায় মেতেছে, তার সুরা পানের মাত্রাটা খুব
বেশি হয়ে গ্যাছে। এই আমি যাকে তুমি একজন
কবি বলে জানো, তার আচরণ বিষয়ে তোমার
ধারণা ভালোই, বলা যায়। মদ্য পান
করি বটে মাঝে-মাঝে, তবে
বেহেড মাতাল নই। আজ কি আমার
কথাগুলো খানিক জড়িয়ে যাচ্ছে? কিছু এলোমেলো?
হ্যালো, হ্যালো, সুপ্রিয়া বিশ্বাস করো, আমি
আজকের চেয়ে এত সুস্থ, স্বাভাবিক
ছিলাম না কোনোদিন আর। পেটে একটু আধটু
হুইস্কি পড়লে বলা হয়, আস্তে আস্তে
সুরাপায়ীদের আঁটো মুখোশ সহজে খসে পড়ে,
প্রকৃত সত্তার রূপ প্রকাশিত হয়। আমার সুপ্রিয়া, শোনো,
কবুল করছি, এর আগে অনেকের
প্রেমে পড়েছিলাম, যদিও ক্যাসানোভা নই কোনো; কিন্তু আজ
কেবল তোমারই ধ্যানে কাটে সারাবেলা। ভাসমান
মেঘে, লতাগুল্ম-হ্রদে, রক্তগোলাপের
পেলব আভায়, পূর্ণিমায় শুধু তোমাকেই দেখি,
দেখি নক্ষত্রের সিঁড়ি বেয়ে নীলিমায় পৌঁছে যাও।
তোমাকে দেখার পরই প্রথম জেনেছি কী একম
শিশিরের শব্দের মতন প্রেম আসে,
কেমন বদলে যায় আমাদের চেনা এই গ্রহ। ভালোবাসা
কতটা গভীর হয়, এর আগে জানি নি কখনো
দিন যাপনের কোনো বাঁকে। হ্যালো, হ্যালো, শোনা যাচ্ছে?
সুপ্রিয়া, তোমার প্রেমে এখনো প্রগাঢ়তম বিশ্বাস আমার।
হ্যালো, হ্যালো, এমন না হয় যেন কোনোদিন, তোমার বিহনে
নিশীথের বুক থেকে জাগর পূর্ণিমা মুছে যায়,
বাগানের সীমা থেকে পুষ্পল বসন্ত
নিমেষে বিদায় নেয়, প্রত্যহ তোমার জন্যে আমার অপেক্ষা
যেন ব্যর্থতার ধুলো চেটে চেটে অবসন্ন হয়,
আমার চোখের পাতা থেকে চিরতরে প্রিয় ঘুম চলে যায়।
সুপ্রিয়া আমার, এমন কি হবে কোনোদিন তুমি
আমাকে নিবিড় ভালোবেসে ভালোবেসে
খুব ক্লান্ত হয়ে মুখ হঠাৎ ফিরিয়ে নেবে সূর্যাস্তের দিকে?
হে আমার শেষতমা, হে আমার বিরান বাগের
একমাত্র ফুল, তুমি থাকো সর্বক্ষণ
আমার র উড়োপুড়ো হৃদয়ের কাছে। এ মুহূর্তে
কত শত কথা মনে পড়ছে আমার। মনে পড়ে,
আমার উজাড় গ্লাসে কোনো এক রাতে অসংকোচে
ঢেলে দিয়েছিলে অসামান্য সুরা আর
সে-রাতেই বুঝেছিলে তুমি-
লোকে যাকে মাতলামো বলে
তা’ আর আমার মধ্যে দূরত্ব অনেকটাই। কী? ঠিক বলিনি?
হ্যালো, হ্যালো, আজ এই রাতে বড় বেশি কষ্ট পাচ্ছি, এ রকম
রাত বুঝি বড়ই নিঃসঙ্গ করে দেয়;
সুপ্রিয়া, আমার হৃদয়ের তন্তুজাল ছিঁড়ে যাচ্ছে। হ্যালো, হ্যালো,
কে ঢুকে পড়েছে অন্তরঙ্গ কথার ভেতর? প্লিজ,
দয়া করে আপনি একটু রেখে দিন। হ্যালো, হ্যালো,
সুপ্রিয়া শুনছ? হ্যালো, হ্যালো, দূর ছাই,
টেলিফোনটাই বুঝি বিগড়ে গেল, তবে
কী হবে? কী হবে? বোতলেও এক ফোঁটা বাকি নেই,
ফাঁকি, এই জগত সংসারে সবই ফাঁকি, বাতুলের বক বক;
যন্ত্রণাই জীবন, জেনেছি; হ্যালো…হ্যালো…
১১.১২.৯৪