অখ্যাত কবরে

এই যে এখানে এসে থমকে দাঁড়াই আজ, কেন?
কী আছে এখানে
এমন নিস্তব্ধ স্থানে? আমার পায়ের নিচে কিছু
মরা পাতাদের খস খস
এবং ঝিঁঝির ডাক ছাড়া অন্য কোনও শব্দ নেই,
কয়েকটি কংকাল প্রতিম
গাছ আর ঝোপঝাড় আছে,
অন্য কিছু নেই, মাঝে মাঝে কয়েকটি
জোনাকি ফোটায় আলো, ফের
নিভে যায়; ঘুরে ফিরে এই জ্বলা নেভা।

এখানে দাঁড়াতে হবে বেশ কিছুক্ষণ,
মনে হয়; মাথার উপর কালপুরুষ দাঁড়ানো
অসীম নীরব অহঙ্কারে। তার কাছে বর্তমান
ভূত, ভবিষ্যত-সব কিছু অর্থহীন। অনন্তের
কী-যে মানে তা’ নিয়ে ভাবনা তার নেই কোনও; আমি
এখানে নিঃসঙ্গ, অসহায়
নিষ্পলক তাকিয়ে রয়েছি
আমার আপনকার কবিতার অখ্যাত কবরে।