অপরূপ গালিভার

ঘোর অমাবস্যাতেও মধ্যদিনের সূর্যালোক
ছড়িয়ে দেন যিনি, কে তিনি? কে তিনি?
তাঁকে দেখার
সৌভাগ্য ঝলসে উঠেছিল জীবনে একবারই
ভিনদেশে এক খরখরে দুপুরে। সত্যি কি তাঁকেই
দেখেছিলাম না কি অন্য কাউকে?

যাঁর কথা পড়েছি সোৎসাহে মেধাবী
পণ্ডিতদের রচনায়, শুনেছি বিজ্ঞজনদের ভাষণে, তাঁকেই
দেখেছি, কী করে বলি? মূক, নির্বাক, ভ্যাবাচ্যাকা
মাংসপিণ্ড কী করে হতে পারেন সেই উদ্দাম পুরুষ!

একদা যাঁর মায়াবী আঙুলের স্পর্শে এক লহমায় হারমোনিয়ামের রীডগুলো
নেচে উঠতো পরীদের মতো, যাঁর কণ্ঠস্বরের
মায়ায় খুলে যেতে চাইতো
কারার লৌহ কপাট, দুরন্ত লস্ফে যিনি
ছুঁতে পারতেন জ্যৈষ্ঠের ঝোড়ো মেঘদল,
কী করে বলি তাঁকেই দেখছি? কোথায়
সেই বাবরি, যার ঝাঁকুনিতে ঝরতো রাশি রাশি অগ্নিকণা?

একদা যাঁর অগ্নিবীণা নিদ্রা হরণ করতো জালিমদের,
যাঁর চেতনায় সামুদ্রিক মাছের মতো খেলা করতো
সত্য, সুন্দর আর সাম্যের স্বপ্ন, তিনি আমার
এই জন্মশহরে কাটিয়েছেন জীবনের শেষ কয়েকটি দিন,
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না! সত্যি কি সেই
অপরূপ গালিভার ছিলেন লিলিপুটদের দঙ্গলে?

২১-৫-২০০৩