পারি না ফোটাতে

তোমার কি মনে পড়ে আলোকিত ঘরে সন্ধেবেলা
তুমি খুব রেগে গিয়েছিলে, যেন অন্তরাল থেকে
ভীষণ বিকারী কেউ চোখে লালসার রঙ মেখে
তোমাকে দেখেছে ফেলে গগ্ন? অথচ আমার খেলা
বুঝতে পারোনি তুমি; চুপিসারে ছিপছিপে ভেলা
ভাসিয়েছিলাম আমি আটপৌরে বাস্তবকে ঢেকে
একটি স্বপ্নের মসলিনে; আমার ভেতরে পেকে
উঠেছিলো কামফল উজিয়ে সকল অবহেলা।

রাত বাড়ে, তোমার ক্রোধের তাপ আস্তে আস্তে ধিমে
হয়ে আসে, যেমন শঙ্খিনী সাপুড়ের বাঁশি শুনে
শান্ত হয় ক্রমান্বয়ে। ভস্মীভূত বাসনার হিমে
ভিজে মুঢ় বালকের মতো মর্মর মূর্তির পাশে
বসে থাকি চুপচাপ, ভাবি, বৃথাই চলেছি বুনে
শব্দজাল, পারি না ফোটাতে তারা কারো চিদাকাশে।