পুকুর

পুকুর শুকিয়ে গেলে কাদা জমে কিমামের মতো,
উধাও সকল মাছ। বস্তুত তখন বড়শি বাওয়া
অবান্তর; যদি ফের কোনোদিন কানায় কানায়
ভরে ওঠে সে পুকুর, জাগে বুড়বুড়ি মাছেদের
তাহ’লেই ছিপ ফেলে সুখ; নইলে রোদে পুড়ে আর
বৃষ্টির আঁচড়ে খুব ক্লান্ত হয়ে রিক্ত বেলা যাবে।

মাঝে মাঝে মধ্যরাতে ভয় পেয়ে জেগে উঠে ভাবি
অন্ধকারে চোখে মেলে, অকস্মাৎ আমার পুকুর
বেবাক শুকিয়ে যায় যদি, তবে কী হবে আমার?
প্রত্যহ পড়বে চোখে ফুল্ল গাছপালা, গানে গানে
হবে গুঞ্জরিত দশদিক আর অন্তর্গত হাড়ে
বয়ে যাবে সূর্যাস্ত ঢেউয়ের মতো; অথচ আমার

বুক দীর্ণ হাহাকারে রাত্রিদিন, থিকথিকে কাদা
ছেনে যাবে দীর্ঘ বেলা, হাতে নেচে উঠবে না মাছ।