সেই যে যিনি

সেই যি যিনি বাংলাদেশে পদ্য লিখে
এনেছিলেন বান,
বলতে পার কাদের জন্যে তাঁর
সে-লেখা
প্রাণ-জুড়োনো গান?
বলতে পার কাদের তিনি? বিশেষ করে
কাদের তিনি আজ?
সত্যি বলি, এই কথাটা বলতে পারা
নয়কো সহজ কাজ।
ওই যে দ্যাখো আকাশ জুড়ে সূর্য
থাকেন
আদ্যিকালের বুড়ো-
বিশেষ করে কাদের জন্যে দিন-দুপুরে
ছড়ান আলোর গুঁড়ো?
লাটের বাড়ি, চাষির কুটির-যেখানে
যাও,
সূর্য ওঠে হেসে।
তখন জানি শুধায় না কেউ, তার
ঠিকানা
কোন সে অচিন দেশে?
এপার ওপার সবখানেতে একই রূপে
সূর্য বিলোন আলো।
তার সে আলোর রং ওপারে হলদে হলে
এপারে নয় কালো।
সেই যে যিনি ছিলেন কবি, তাঁর
কবিতার
পাই যে আজো রেশ।
সেই কবিকে ভূগোল দিয়ে যায় না
বাঁধা,
সবখানে তাঁর দেশ।