হঠাৎ আমার পায়ের তলার মাটি ভয়ঙ্কর
কম্পমান এবং আসমান চিরে ভেসে আসে
প্রদীপ কাকাবাবুর আর্তনাদ, শোভা কাকি-মার কান্না,
বোন ললিতার গোঙানি। হৃদয়-বিদারক
ধ্বনি সম্প্রদায় বলছে, ‘কোথায় তুমি আজিজ?’ স্তম্ভিত,
ত্বরিত ছুটে গেলাম প্রদীপ কাকার বাড়ির দিকে।
এ কোন দৃশ্য দেখতে হলো আমাকে? প্রৌঢ় প্রদীপ কাকা
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন আঙিনায়,
রক্তাক্ত শরীর, ভস্মাভূত বসতবাড়ি, শোভা কাকি-মা পাশেই
মুখ থুবড়ে পড়ে গোঙাচ্ছেন। বোন ললিতা কোথায়? অদূরে
ঝোপঝাড়ে ওর অচেতন শরীর। পূর্ণিমা লুপ্ত
হিংস্র অমাবস্যার যৌনাচারে!
কিংকর্তব্যবিমূঢ় এই আজিজ, এই পাথর-আমি, পাথরের
চোখ ফেটে বেরুনো ক’ফোটা পানি শুষে নেয় পোড়া মাটি।