সিতমের ঘরে

কতকাল হলো গত, তবু আজো হৃদয় বেতাব
সর্বক্ষণ; কী যেন তালাশ করি, একা-একা ঘুরি,
মধ্যে-মধ্যে বিড় বিড়, আসমানে সুতোহীন ঘুড়ি
ওড়াই মস্তির ঝোঁকে। জেগে জেগে বেশুমার খাব
দেখা, বলো, এ কেমন বিমারী আমার? কত গাব
মেখে জাল তৈরি খাটা খাটুনিতে, মাছ বুড়বুড়ি
কাটে, কিন্তু নিরাপদ; কখনো করিনি কিছু চুরি
তবু বাটে মনচোরা অপবাদরটে বেহাসাব।

পরীগ্রস্ত, একা-একা সাত সওয়ালের জবাবের
উদ্দেশে সফররত, কত বনবাদাড়ে, নগরে
ঘুরি, ফিরি; প্রশ্ন ভুলে খুঁজি তাকে, যাকে কোনোদিন
দেখিনি, শুনিনি কণ্ঠস্বর। অদৃশ্য রূপের জের
স্বপ্নের পরেও থাকে, বসে না কিছুতে মন ঘরে;
কী ক’রে যে কাটে দিব জলহীন জলাশয়ে মীন।

২৯।৪।৯০