একে একে ওরা অনেকেই
গাঁওগেরামের নারী, পুরুষ, শিশু
জড়ো হলো মাঠে। বহুদূর থেকে একজন
এসেছেন ওদের কিছু বলার জন্য।
সবাই ভালো করে দেখল তাকে। মাঝারি
গড়নের মানুষ। পরনে পাজামা, পাঞ্জাবি,
গায়ের রঙ রোদপোড়া। অসাধারণ কিছুই নয়,
খুবই সাদাসিধা। কেমন যেন
আপন মনে হয়। তিনি চোখ মেলে তাকালেন
সবার দিকে, তার চোখ থেকে ঝরে মমতার রেণু।
প্রথমে তিনি সবাইকে আমির সওদাগর আর
ভেলুয়াসুন্দরীর কাহিনী শোনলেন,
তখন তার গলার আওয়াজে
জ্যোৎস্না ফোটে, ফোটে বেলফুল, দিঘির ছলছলানি।
তারপর তিনি বললেন, যারা ফতোয়াবাজ
তারা মানুষের পক্ষে নয়;
যারা নূরজাহানকে মাটিতে পুঁতে পাথর ছুঁড়ে মারে,
তারা মানুষ নয়;
যারা ইয়াসমিনের ইজ্জত লুটে ওকে হত্যা করে,
তারা পশুর চেয়েও বেশি পশু;
যারা ইশকুলে আগুন দেয়,
তারা মানুষের বিপক্ষে।
যখন তিনি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে
সমাজের অন্যায়, অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে
কথা বলছিলেন, তখন তার কথায়
রোদের ঝলক,
এবং সেই মুহূর্তে তাকে অনেক দীর্ঘকায় দেখাচ্ছিল।