একটি কথা কখনো বলব না ভেবেছি আদি থেকে
বন্ধুরা তবুও বারেবারে
টেনে নিতে চায় সেই অমোঘ বর্ণেরই দিকে, বলে :
সময় কি হয়নি জানার?
ব্যথায় ভরেছে মাটি-জলের আঘাত লেগে লেগে
শুয়ে আছে ম্রিয়মাণ বুকে
উড়ে-আসা বটপাতা স্থির হয়ে রয়েছে কপালে
মধু তুলে এনেছি ঝিনুকে।
মুখে দিয়ে বলি : এই ধুনো, এই আলোর সেতুতে
মিলে যাওয়া জলের দুধার
যা ছিল যা আছে আর থাকবে যা-সব এক হয়ে
ভরে থাক মুহূর্ত তোমার।
একটি কথা কখনৈ বলব না ভেবেছি সোজাসুজি
হয়নি তা বলার সময়
আছি, তবু ভাঙা এই দেশকাল নিয়ে আজও আছি-
এরও চেয়ে বড়ো কিছু হয়?