আমাকে যেতে হবে

এলোমেলো বাতাসে ঘুরছে আমার না-লেখা কবিতা
সকালের ঘুম ভাঙায় আমার না-লেখা কবিতা
চায়ের টেবিলে অতিথি, তার মাথার পেছনের দেয়ালে আমার
না-লেখা কবিতা
সমস্ত কথা মিলিয়ে যাচ্ছে ঢেউয়ের মতন
আমি জুতোর ফিতে বাঁধছি, আমার বুকে টনটন
করছে না-লেখার দুঃখ
প্রথম লাইনটি ম্যাজিকের মতন অদৃশ্য হয়ে গেল দরজার আড়ালে
পথে পথে এত জনস্রোত, তার সঙ্গে মিশে আছে আমার
না-লেখা কবিতা
নারীর এক-পাশ ফেরা মুখ, অশ্রুত হাসি, ঝনঝন করছে
আমার না-লেখা কবিতা
বিকেলের ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ আমি ছটফট করে উঠি
এ পৃথিবীর সব কিছুর বিনিময়ে যেন যেতে হবে
আমার না-লেখা কবিতার কাছে
আমাকে যেতে হবে, আমাকে যেতে হবে, আমাকে।
যেতে হবে!