আমার আমি

একটা ডালপালা মেলা গাছের নীচে আমি দাঁড়িয়ে
গাছটা আমাকে আমিত্ব দিচ্ছে
গুপ্ত জলপ্রপাতের মতন ফুঁড়ে উঠছে বাল্যকাল
রোদ্দুর, রোদ্দুরে চকখড়ির অসংখ্য রেখাচিত্র
গাছটা আমাকে আমিত্ব দিচ্ছে।

পায়ের নোখে পথ হারা এক পিঁপড়ে কী সুন্দর
এই নিস্তব্ধতার মধ্যে শুনতে পাচ্ছি পিঁপড়েটার পদশব্দ
বাতাস এক ঝলক দেখালো বিশ্বরূপ
খসে পড়লো একটা পাতা
ঝুঁকে তুলে নিলাম, সেই পাতাটায় লেখা আমার জীবনী
পড়তে পড়তে আমি হাসি। এত অচেনা রোমাঞ্চকর
শুধু দুটো একটা কাটাকুটি। জলের দাগ
এক কণা সেই জলের ফোঁটায় জাদু দর্পণ
চোখে ঘোর লাগে, মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়
খুব অচেনা এক আমি।