বাক্স ভর্তি একটা পারিবারিক গল্প নিয়ে স্টেশনের
ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে একলা বসে আছে।
একজন মানুষ
তিন চার দিনের বাসী দাড়ি, ময়লা হাফ-হাতা টুইলের শার্ট
বিড়ির ধোঁয়ায় মুচড়ে উঠছে তার জীবন
আমার ইচ্ছে করে ওর কাছে গিয়ে বসতে, কিন্তু বসি না…
বাজারের পাশের গয়না-বন্ধকীর দোকানটির কেন্দ্রমণি হয়ে আছে
এক হৃষ্টপুষ্ট প্রৌঢ় মাকড়সা
একটি পোড়াটে চেহারার রমণী সেখান দিয়ে যেতে যেতে
একটু আস্তে হাঁটে, থামে না।
তিনবার তাকায়
তার মধ্যে একটি চাহনি দশ-বারো বছর লম্বা
গুপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সে উড়িয়ে দিয়ে যায় এক বিয়োগান্ত কাহিনী
কেউ টের পায় না…
সদর আদালতের পেছনের জামরুল গাছটার মাথায় থমকে থাকে
বিকেল চারটের উজ্জ্বলতম রোদ
একটা দোয়েল আধখানা গান হঠাৎ ফেলে রেখে কোথায়
মিলিয়ে গেল
ঐ দোয়েলের কোনো গল্প নেই, রোদুরের কোনো গল্প নেই
কিন্তু জামরুল গাছটার নীচে ছাতা সারাইওয়ালার সামনে
উঁচু হয়ে বসে আছে যে লোকটা
এক মনে দেখছে সেলাই-এর সুচ-সুতোর ফোঁড়
তাঁর চোখের নীচে কালো সমুদ্র তটভূমি
সে কি সর্বস্ব ভাসিয়ে দিয়ে এলো এইমাত্র?