একটা প্রচণ্ড পরিব্যাপ্ততা হাঁ করে আছে, আমি খুঁজছি
একটা পালাবার সুড়ঙ্গ
কাছাকাছি রয়েছে দু’একটা চেনা বাড়ি, সব জানলা বন্ধ,
দরজায় নেকড়ে
সংস্কৃতি কর্মীরা ঝাণ্ডা সেলাই করছে, তারাও ক্ষুধার্ত
যেমন ক্ষুধার্ত পলাশপুরের মাঠ, যেমন ক্ষুধার্ত দামোদরের গর্ভ
তুলোর বীজের মতন উড়ছে মানুষ, এদেশে ওদেশে
বারুদ দিয়ে দাঁত মাজছে
শান্তিচুক্তির তুলসী মঞ্চে পেচ্ছাপ করে যাচ্ছে
বড় সাহেবদের কুকুর
যে মায়ের বুকে স্তন্য নেই, শিশুটি খাচ্ছে তার রক্ত
শিল্পী বাহবা কুড়োচ্ছেন সেই ছবি এঁকে
ছেলে-ধরা বড় বড় সাঁড়াশি নিয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরছেন
ইনি আর উনি
বিপুল হাততালি, শোনা যাচ্ছে সুতো কল, চট কল
চা-বাগান আর মন্দির মসজিদ থেকে
আমি কেউ না, একজন সামান্য মানুষ, এইসব দেখে শুনে
মুখ বেঁকিয়ে, থুঃ করে চলে যাচ্ছি,
পাতাল গর্ভে
পেছনে কি কোনো ফোঁপানির শব্দ শোনা গেল?