জ্বর

এমনই রোদের তাপ, লেগে গেল শীত
গুটি গুটি চলে যাই কম্বলের নীচে
একবার উপুড় হই, পুনরায় চিৎ
উত্তর মেরুর স্রোত সূর্যের পিরিচে।

ইজেরের বাল্যকাল ডোবে অভিমানে
আর একটি কম্বল তবু থামে না কাঁপুনি
আকাশে সংঘর্ষ হলো ঈগলে বিমানে
আমি শুধু পিঁপড়েদের পদশব্দ শুনি।

বাঁ হাতকে ডান হাত দেখে নেয় খুঁজে
মনে হয় মাথা ছাড়া কিছু নেই আর
মাথাটিও রাখা হলো কেল্লার বুরুজে
কামানের গোলা হয়ে ফাটাবে আঁধার।

কপালে মায়ের হাত জলের নরম
অকস্মাৎ মা মা গন্ধ ভরে যায় ঘর
এই গন্ধে ভয় আছে, স্নেহ যেরকম
কখনও নির্দয় হয়ে তোলে ঘূর্ণিঝড়।

গভীর সমুদ্র বুঝি, তাই এত নীল
দুপায়ে পাথর বাঁধা, হু হু নীচে নামে
বন্দি দেবতার সঙ্গে অবিকল মিল
পাতালের দিকে যাই প্রগাঢ় আরামে।