মাটি

বাগানখানি ফুলদানি, হাওয়ায় সেই ধাতু এবং কুসুমগন্ধ
ফুলদানিটা উল্টে রাখো, সোজা করো, মাটির নিচে ঘুমিয়ে থাক
বাগানখানি

পায়ের নিচে মাটি ছুঁয়েছি, অথবা পা, তোমারই পা
আমায় পায়ের নিচে রাখো, আমার শরীর মাটি-মাটি
আমি গায়ে ময়লা হয়ে মিশে থাকবো, সেও তো মাটি,
মাটি হলেই বাগান, তোমার ফুলদানিটা উল্টে রাখো,
সোজা করো,
আমি তোমার নোখের ধুলো, ভুরুর ঘাম, টিপের উল্টো পিঠের আঠা
কখনো সোজা, কখনো উল্টো, কখনো টিপ, কখনো আঠা!
শ্যাওলা পাতার কারুকার্য দেখে তোমার স্নানের ঘরে জ্বলুক বাতি
বাতি জ্বলুক হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ
ঘরের ঘর, আলোর আলো
ফুলদানিটা উল্টে রাখো, সোজা করো, অন্ধকারও লাগবে ভালো
বাগান ভেঙে লণ্ডভণ্ড, এত অসংখ্য উল্কাবৃষ্টি
ফুলদানিটা উল্টে রাখো, সোজা করো, আবার বৃষ্টি শেষের মাটি
মাটি হলেই বাগান, আমি নোখের ধুলোয় মিশে থাকবো, সেও তো মাটি।