মনে পড়ে না?

আপাতত বিশ্বশান্তি, একঘণ্টা চব্বিশ মিনিট
তীব্র নীল আলো ফেলে
উড়ে গেল অন্যদেশী পাখি
তুমি বসে থাকো, তুমি চোখ নিচু করো

শান্ত চেয়ারের পাশে লাল ছাতা, চটি জোড়া
দরজার কাছে
তোমার হাতের বোদ মুখের সমুদ্রে খেলা করে।

কিছুক্ষণ আমার আমিত্ব যাক মধ্য এশিয়ায়
আমি কেউ নই, আমি তৃষ্ণার্ত সন্ন্যাসী
তুমি ডান হাত তোলো আঙুলে জ্বালাও দীপাবলী
সকলেই জানে আমি অগ্নিভুক, অনায়াসে দিতে পারো
যত আছে যুদ্ধের বারুদ
তুমি বসে থাকো, তুমি চোখ নিচু করো
পায়ের পাতার কাছে গালিচার মতন আকাশ।

ভালোবাসা কিছু নয়, তার জন্য আছে দুঃসময়
চতুর্দিকে ভারি ভারি স্তম্ভ, তার ফাঁকে ফাঁকে
চড়ুইয়ের বাসা
দেখেছি অনেক দয়া, দেখেছি মৃত্যুর পরিহাস
এত মেঘ, এত মেঘ, জীবন জড়িয়ে আছে
রূপক মেঘেরা

বিদ্যুৎ চমক, শোনো, শব্দ শোনো একঘণ্টা চব্বিশ মিনিট
একটি নিশান, শুভ্র, নিয়ে আসে চোখের দেবতা
আর সব থেমে আছে, আলো-অন্ধকার মিশে আছে
তুমি বসে থাকো, তুমি চোখ নিচু করো
এতদিন পর দেখা, মনে কি পড়ে না কিছু নীরা?