পাতা পোড়া গন্ধ পায় না পাতা-পোড়ানীরা
ঝুলি ঝুলি অন্ধকারে পাথরের মুখ বসে থাকে
বনস্থলী কথা বলে
ঘুম ভাঙে ফুলের সংসারে
এ বছর শীত কিছু বেশি।
রাজ্যহীন রাজা যেন বসে আছে একলা ভিমরুল
অদৃশ্য নদীর খাতে পড়ে আছে নদীটির নাম
টিয়া পাখিনীটি তার পুরুষের বুক ঘেঁষে
নেয় মৃদু আঁচ
নীরবতা গ্রীবা তুলে চেটে খায় হিম।
ধোঁয়ার ভেতর থেকে ছিট্কে ওঠে টুকরো জবাফুল
অতিথিবৎসল গাছ সংহারের দৃশ্যটিকে দেখে
যার যার ভালোলাগা,
যার যার আলাদা সুন্দর
ভিন্ন ভাষা, দুঃখ ভালোবাসা।
এই যে এখানে বসা গুটিসুটি কয়েকটি মানুষ
অবয়ব স্পষ্ট নয়, আগুনের রং মাখা চুল
পুরুষেরা ধরে আছে রুক্ষ হাঁটু,
উঁচু স্তনে চেনা নারী
শব্দ নেই, ঘ্রাণ, রূপ নেই।
ভোরের ফ্যাকাসে আলো নিয়ে এলো পৃথিবীর খিদে
মাটির গহ্বরে জাগে সাজ-সাজ রব
মানুষেরা উঠে যাবে।
মিশে যাবে গাঢ়তম বনে
এইবার শুরু হবে খেলা।