স্বৰ্ণলতা

আমার উপমা নয়–আমি তাকে চাইনি মেলাতে
শীত এসে ছুঁয়ে দিল–দেবদারুর গায়ে স্বৰ্ণলতা
কুঁকড়ে গেল নিজে নিজে মুমূর্ষর চোখে, মধ্যরাতে;
আমার উপমা নয়, শীত তো শোনে না করো কথা
নিশ্বাসে ছড়ায় বিষ, সময়ের মতো ক্রুর হাতে
মাটির গর্ভেতে রাখে বীজের নিজস্ব নীরবতা।
আমি তাকে তুলে দিইনি, আমি শুধু চাইনি জড়াতে
আবার দেবদারু গাছে; মাটিতেই করলে স্বৰ্ণলতা?

নিজের উপমা নয়, তবে কার স্বরূপে মেলাবো?
প্ৰেয়সীর নাম বলবো, সে হয়তো ঘুমন্ত এখন
একলা ঘরে, বিন্দু বিন্দু ঘামে মুখ ঈষৎ রক্তাভ,
স্ৰস্ত বেশ, নিশ্বাসের সঙ্গে দুলছে দৃঢ় দুটি স্তন;
আমি তো এখনি তাকে, ইচ্ছে হলে দুই হাতে পাবো।

শীত কি ছুঁয়েছে তাকে, দেবদারুতে দুলছে নির্জন?