উপলব্ধি

খুচরো পয়সা গুনে নিয়ে পেঁয়াজ রসুন
বেচে উঠলো এনামালি, গত হাটে আর বুধবারে
দু’টাকার মার গেছে, আজ শোধ নেবে চর্তুগুণ
গঞ্জের বাজারে তারা সুর্মা চোখে আছে সারে সারে।

লণ্ঠন নেভাও বিবি, বন্ধ রাখো সোহাগের বুলি
না হয় বেশীই পাবে, আরো এক চকচকে আধুলি
ভোর রাত্রে ধরা চাই সতীশের ঘরে ফেরা নাও
থাক আজ কালীমার্কা, এক ফুঁয়ে লণ্ঠন নেভাও।

আধুলির চেয়ে আরো চকচকে তীব্র জ্যোৎস্নার
আলো এসে ঘরে পড়লো, হঠাৎ দেখলো এনামালি
অজস্ৰ দোকানপাট বসে গেছে যেন সারে সার
লোকজন ভরা হাট শুধু তার স্থানটুকু খালি।

বিবির শরীরে দেখলে ভয়ঙ্করী পদ্মা যেন দিগন্ত উধাও
মনে হলো এতক্ষণে ছেড়ে গেছে সতীশের ঘরে ফেরা নাও।