বয়েস

আজকাল আর বৃষ্টির মধ্যে হাঁটতে ভালো লাগে না,
রোদের মধ্যেও ভালো লাগে না।
সেই যে কবে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে ছুটেছিলাম,
সারাদিন সাঁতরিয়েছিলাম অজ নদীতে।
সেই সব ঝড়ের আকাশ আর অবিরল নদী,
সেই সব বৃষ্টির দিন, সেই সব রোদের দিন-
আর ছিলো, কুয়াশার মধ্যে লুকোচুরি
অন্ধকারের সঙ্গে তামাসা।
সেই সব দিন, হাসি তামাসার লুকোচুরির দিন
তারা আর আমার হাতের মধ্যে নেই।
এই দুঃখে আমি হাউ হাউ করে, ‘ওগো কি হলো গো,
আমার কি হলো গো?’ বলে কপাল চাপড়িয়ে কেঁদে উঠবো,
এমনকি সে বয়েসও এখন আর আমার নেই।