যে পায় না

এক ডাকঘর থেকে অন্য এক ডাকঘর আসতে আসতে মাঝপথে
রোদ বৃষ্টি কুয়াশায় লাল ঝোলার ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়,
একেকটা চিঠি, এমনি এমনিই হারিয়ে যায় ম্যাজিকের মতো।

খবরের কাগজের হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশে, পুলিশের থানায়
তাদের কোনো খোঁজ থাকে না।
কেউ জানে না তারা কোথায় কী ভাবে যায়, কী করে।
যার কাছ থেকে চিঠি যার কাছে যাবে
দুজনের কেউই জানতে পারে না কি হলো?
যে পাঠায়, নিরুত্তর সেও একদিন ভুলে যায়
তার একটা চিঠি সে কাউকে দিয়েছিল।
আর যে পায় না সে তো কখনোই পায় না।