অনিশ্চয়তা

সব ঘটনাই কমবেশি স্বাভাবিক।
অথবা,
সব ঘটনাই কমবেশি অস্বাভাবিক।
একটি ফুল ফুটে ওঠার পিছনে যে রহস্য আছে,
একটি হলুদ হয়ে যাওয়া আমপাতার
বাতাসে উড়ে যাওয়ার মধ্যে
যে অনিশ্চয়তা আছে-

আমাদের প্রতিদিনের বিশ্বাস ও অবিশ্বাস,
ঘুম এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠা
একটি রাত্রির শেষে একটি দিন
এবং সেই দিনটিও শেষ হয়ে যাওয়া
যতটা স্বাভাবিক
ঠিক ততটাই অস্বাভাবিক

এইভাবে
স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিকের মধ্যে দুলতে দুলতে
ঝরা আমপাতার মতো আমাদের সময়
অনিশ্চয়তার দিকে ভেসে চলে।