হঠাৎ বৃষ্টি আসার আগে
একেক সময় যে রকম হয়,
এই আর কি।
একেক সময় বোঝা যায় বৃষ্টি আসছে,
আবার অনেক সময় কিছুই বোঝা যায় না,
কিছুই টের পাওয়া যায় না,
হঠাৎ জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি,
হঠাৎ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখি
ঝমঝম করে বৃষ্টি আসছে।
সবাই ব্যাপারটা জানেন,
বৃষ্টি যে সবসময় ঝমঝম করে আসে
তা নয়,
বৃষ্টি ঝমঝম করে আসতো
আমাদের ছোটবেলার হারানো মফঃস্বলের
বাজার আর বসতবাড়িতে টিনের চালায়।
সবাই জানেন,
বৃষ্টি ব্যাপারটা মোটেই সরল নয়,
বেশ জটিল।
বৃষ্টি একেক সময় ঝপঝপ করে আসে
অন্য সময় বৃষ্টি ঝিরঝির করে আসে
সারাদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে নদীতে
নৌকোর ছই আর গলুই ভেজে।
তারপরেও তো কোনো কোনো দিন
ডাকাত পড়ার মতো হৈ চৈ করে
বুনো ষাঁড়ের মতো সোঁ সোঁ করে
বৃষ্টি
কিছুই বোঝা যায় না
কিছুই টের পাওয়া যায় না
হঠাৎ টের পাই,
বৃষ্টি এসে গেছে।