আমি চিরকালই মানুষ চিনতে ভুল করি
গোঁড়া ধার্মিককে বুঝিয়ে বলি অবিনাশিতাবাদ সূত্র
মানুষের ক্রমবিকাশ, পৃথিবী ঘুরছে
বায়ুমণ্ডলকে ভুল করে মনে হয় আকাশ,
আকাশের দ্বিতীয় তৃতীয় কোনও সংখ্যা নেই, ফাঁকা,
বিজ্ঞানের সকল অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে বলি পরলােক বলে কিছু নেই।
আমি চিরকালই শিশুর সঙ্গে
উদ্ভিদের প্রাণ ও বাল্যশিক্ষার নীতিবাক্য বিষয়ক গল্প বলি
বলি পৃথিবীতে ভূত নেই
জিন পরী কিছু নেই, কিছু কেবল মানুষ আছে অহৃদয়ী,
তারা অশরীরী নয়।
চিরকাল হাড়কিপটের সঙ্গে দান ও দক্ষিণার কথা,
নপুংসকের কাছে বলি গভীর রাত্তিরে কেঁপে ওঠা
সুনন্দ শরীরের গল্প।
মানুষ চিনতে এত ভুল করি
চিরকালই খুনীর সঙ্গে চন্দ্রমল্লিকার, স্মৃতি ও স্বপ্নের,
পাঁড় মাতালের সঙ্গে সুস্থতার,
চিত্রকলা বিষয়ক সব চমৎকার কথা বলি।
আর
আপাদমস্তক মূর্খ এক লােকের সঙ্গে জীবনের গাঁটছড়া বাঁধি।