দরজা জানলার জন্য যত মায়া লাগে
তত মায়া মানুষের জন্যও লাগে না।
দু’একটা তৈজস এত মায়া বাড়ায়
চামচ আর ছাইদানির জন্য যত মায়া
পাটের একটা গালিচা, একটা রঙিন চুলের ফিতা
বা পুরনাে চটিজোড়ার জন্য যত মায়া
মানুষের জন্য আদপেও তেমন লাগে না।
একটা মেহগিনি কাঠের পালঙ্ক পেলে
জনমনুষ্যির বিড়ম্বনা থেকে পালাতাম।
চন্দন কাঠের একটা কলমের জন্য মনে আছে
পুরাে কলকাতা তন্ন-তন্ন করেছিলাম।
আজ অব্দি কোনও মানুষ খুঁজতে চৌকাঠ ডিঙোইনি।
একটা ঘাসফুলের সুগন্ধে ডুবে আদ্যোপান্ত ব্যাকুল হতে পারি
কেবল মানুষের গন্ধ পেলে আমার কি ইন্দ্রিয়ের দোষ জানি না-
বড় বমি-বমি লাগে।