বয়স

একটি করে দিন যায় আর বয়স বাড়ে
একটি করে রাত আসে আর বয়স বাড়ে।
গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা আসে, বয়স বাড়ে
শীতের শেষে বসন্তের ফুল ফোটে আর বয়স বাড়ে।

অসুখ যায় অসুখ সারে
কোনও এক মাঝদুপুরে অলক্ষে অসুখ বাঁধে হাড়ে।
হাড়ের ভেতর বয়স বাড়ে
ধা ধা করে বয়স বাড়ে,
আর নিশুত রাতে বুকের কোঠায় কে যেন খুব দরজাখানা বিষম জোরে নাড়ে,
হুড়মুড়িয়ে দস্যু ঢুকে নিঃশ্বাসের বাতাসটুকু কাড়ে।